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In ogni oggetto
io vedo la vita

ll fratello perso quando era bambino. Il padre che
lo mandò a fare il muratore per insegnargli che cos'è

il lavoro. La certezza di voler fare l'architetto e gli studi al
Politecnico. Piero Lissoni, direttore ospite di questo numero,
racconta alla direttrice di Grazia Silvia Grilli la disciplina
e l'ossessione che lo hanno fatto diventare un grande

del design. Con la consapevolezza che la nostra esistenza
è fatta di cose che si potrebbero mettere dentro una valigia

di SILVIA GRILLI foto di GIOVANNI GASTEL

Centro di Milano. Interno giorno. Un grande spazio chiaro
con vetrate, foto di Míck Jagger, Che Guevara, libri di
Camilleri, vinili di Jimi Hendrix, modelli dí macchinine,
oggetti e targhe di ogni tipo, mobili iconici. Una specie
di grande camera delle meraviglie. E lo studio di Piero
Lissoni, il direttore ospite di questo numero del nostro
settimanale. E qui io, Silvia Grilli, direttrice di Grazia,
lo intervisto.
Piero, tu sei nato a Seregno, in Brianza.
«La mia mamma ha seguito il suo medico, che in quel
momento lavorava in quella clinica. Sono milane-
se-brianzolo».
Raccontami di te da piccolo.
«Fionde à gogo. Dopo l'uso sistematico nel Medioevo, le
fionde più efficienti le ho costruite io. Tiravamo come
dei dannati».

Che lavoro facevano i tuoi genitori?
«Restauravano gli imbottiti antichi, partendo da rove-
scio per non cambiare il tessuto. Facevano divani mol-
to contemporanei all'epoca e allo stesso tempo restau-
ravano altri mondi. Si scambiavano di volta in volta
le qualità della mente e del braccio, mentre io facevo
danni».
Quanti fratelli siete?
«Saremmo quattro, viventi tre. Il mio fratellino Marco
ha avuto la brillante idea di andarsene quando aveva
8 anni».
Che cosa è successo?
«Tornava dall'allenamento di calcio in bici e una signo-
ra ha passato un incrocio senza rispettare il semaforo».
Che cosa ti ricordi di quel giorno?
«Avevo 12 anni e mezzo. Tornai da scuola e non trovai
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Piero Lissoni, 64 anni.
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nessuno a casa. Venne uno dei fratelli di mio nonno a
portarmi a mangiare un gelato e trovai tutto stranissi-
mo. Era un sabato pomeriggio che non dimenticherò
mai: un 25 maggio freddissimo, nuvolosissimo. L'adul-
to cercò di spiegarmi che c'era stato un incidente e il
mio fratellino forse non sarebbe tornato a casa. Dopo
un po' mi spiegarono esattamente che cosa fosse suc-
cesso».
E la tua mamma?
«Hai idea che cosa vuol dire vivere in una famiglia
spaccata? La mia mamma e il mio babbo erano comple-
tamente, sacrosantamente, impazziti. Massimo non era
ancora nato. Eravamo io e Riccardo, che aveva 3 anni.
Se non ci fossero stati i miei nonni materni, il collante
della mia famiglia sarebbe stato completamente sciolto
nell'acido in questa tragedia. Dopo tre anni misterio-
samente si ritornò alla luce, perché nasce questo figlio
piccolissimo: Massimo. E da lì abbiamo ricominciato a
comportarci come una famiglia normale. Prima c'era
questa atmosfera plumbea, io provavo la rabbia di non
poter giocare, perché non si poteva fare. E mi ricordo il
funerale con migliaia dì persone, un numero così im-
pressionante non lo avevo mai visto in vita mia».
Dov'era il funerale?
«Fuori Milano, in questo paese che si chiama Albiate,
dove c'è la casa dei miei nonni. Il ricordo più terrifican-
te fu l'urlo di mia madre in chiesa che silenziò il prete
che parlava di angeli, paradisi, di questo bimbetto che
quel giorno lì se ne stava a svolazzare in cielo con gli
altri cherubini».
Tu che ragazzino eri?
«Già dalle elementari il refrain era "non è male, è si-
curamente molto intelligente, ma non si applica, è di-

««A SCUOLA MI DICEVANO:
"È MOLTO INTELLIGENTE,
MA NON SI APPLICA'»

a~.

stratto, potrebbe dare di più": È stato il leitmotiv della
mia vita».
A un certo punto sarà finito, no?
«A 60 e passa anni suonati me lo ripeto ancora: avresti
potuto fare di meglio, essere più attento, studiare di
più, viaggiare di più, impiegare il tuo tempo in maniera
migliore».
Che liceo hai frequentato?
«Scientifico. Ero una bestia vera, il primo anno pen-
savo di andare in vacanza con i miei genitori e i miei
fratelli. Saremmo partiti con i nonni, le zie, tutta questa
tribù che si muoveva. Ma io ero stato talmente bestia
che mio padre mi fece la sorpresa di spedirmi a fare il
muratore per capire il senso del lavoro. In quel momen-
to per me lavorare era andare il sabato e la domenica
da questo mio amico il cui padre aveva un negozio di
jeans. E io andavo lì: sai le ragazzine, la prima metà del
cielo che vedevi, le magliette, i Levi's. Ho cominciato a
dire ai miei: "Io non voglio studiare, voglio lavorare",
e mio padre mi ha fatto provare la vera essenza del
lavoro».
Eri andato cosi male a scuola?
«Rimandato in italiano, matematica, latino, filosofia.
Ho passato quattro esami grazie alla generosità di mio
padre, che mi ha fatto trovare una serie di insegnanti
che la sera mi davano lezioni parallele. Il terrore di fini-
re a fare il muratore per il resto della vita mi ha messo
le ali ai piedi».
Poi a un certo punto sei diventato bravo a scuola.
«Non sono mai stato un'aquila, ho sempre vivacchiato.
Gli studenti brillanti sono diversi».

Perché hai deciso d'iscriverti al Politecnico dí Milano?
«Mi sono sempre sentito dentro questo mondo qui, di-
segnando. Con il mio babbo avevamo costruito modelli
di aeroplani che non avrebbero mai volato, perché era-
no troppo pesanti. Sbagliavamo completamente tecni-
ca di costruzione. Come ogni ragazzino ho provato a
costruire la qualsiasi, ma allo stesso tempo mi piaceva
molto disegnare. Io volevo fare l'architetto. Punto».
Qual è stata la prima casa che hai amato?
«Forse quella dei miei nonni paterni. Ricordo una cu-
cina bella, grande, aveva questo grande camino. Forse
con gli occhi dei bambini vedevo tutto gigantesco. D'e-
state, quando il camino non era funzionante, le ante
lo chiudevano. Io tutte le sere le aprivo, recuperavo il
mio zoo immaginario di cavalli, cammelli, elefanti, ri-
noceronti, leoni, un po' Arca di Noè, e descrivevo que-
sta transumanza che passava lì dentro. Poi chiudevo le
ante e tutti i miei animali andavano a dormire».

Piero Lissoni
a scuola, all'età
di 8 anni.
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Quando studiavi al Politecnico, avevi affittato un appar-
tamento tuo?
«A 18 anni mi erano state date le chiavi della libertà.
A 19 anni e mezzo ho affittato un appartamento con
i miei soldi da fotocopista e tiratore di linee. I miei mi
avevano insegnato presto che bisogna camminare sulle
proprie zampette. Andavo a fare le fotocopie, disegna-
vo, lavoricchiavo di pomeriggio, di sera, di sabato, di
domenica. Quella era una casina con bagno e cucina,
grande come la metà di questa stanza. Un monoloca-
le, che per me era una reggia infinita con i corridoi, i
giardini. Quel tavolo ovale che è lì l'ho comprato per
casa mia...».
Com'era arredata?
«Aveva una libreria con scaffale metallico che avevo
comprato in un negozio di ferramenta, molto high-tech
all'epoca, ma io non lo sapevo. Poi c'erano il tavolo di
Fritz Hansen e un preamplificatore da 500 Watt. Avrei
potuto tenere viva una discoteca. I vicini chiamavano
polizia, vigili. Poverini. Quella casa era un via vai in-
fernale».
Conservi le cose?
«Non conservo né le foto né i disegni, ma i mobili si.
Dopo qualche tempo comprai delle sedie, le Wishbone
Chairs. Anche lì mi feci prestare i soldi da mio nonno e
sono ancora in casa mia oggi. Hanno più di 40 anni e
ne vado molto fiero».
Che anni erano?
«A cavallo della fine degli Anni 70».
Com'era Milano allora?
«C'era la lotta armata, io ero schierato politicamente,
discretamente, a sinistra. Non che abbia cambiato idea
a tutt'oggi. Non sono uno di quelli che hanno fatto il
giro della morte».
Che cosa ricordi?
«Erano gli anni di quella foto drammatica in bianco e
nero del tizio con pistola impugnata a due mani, con le
gambe larghe, che sta tirando contro la polizia. Erano
i periodi delle chiavi inglesi, di gente che ti aspettava
sotto casa e ti massacrava. Una Milano molto buia, tri-
ste, nel '78 c'è il rapimento di Aldo Moro e noi diven-
tiamo adulti di colpo. Milano era come coperta da un
velo di polvere. Quando sento i miei coetanei parlare
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delle nuove generazioni come se fossero perdute, vorrei
che avessero la delicatezza di girare la manopola del
tempo e rivedere che cosa eravamo. A parte vestirsi in
maniera ridicola e repellente, con la zampa di elefante».
Tu com'eri vestito?
«Con i blue jeans, mai comprato un eskimo in vita mia.
Mi sono sempre rifiutato di vestirlo, quell'affare. Li il
rischio era che se ti mettevi le Barrows, che erano le
scarpe d'eccellenza, quelle con i lacci incrociati, i tuoi
compagni ti scambiavano per quelli dall'altra parte e ti
menavano. Se per caso mettevi la Lacoste, eri rovinato.
A me, però, piaceva non vestirmi da scappato di casa».
Che cosa ti piaceva del Politecnico e che cosa no?
«M'iscrivo prima a una scuola a cavallo tra l'istituto
d'arte e un istituto professionale, per imparare a dise-
gnare. Non volevo fare il Politecnico. Era l'epoca del-
le lezioni di gruppo, esami con gente che non faceva
nulla, metteva li il libretto e il professore firmava. Poi
nel novembre del '79 m'iscrivo e d'imperio cambiano
il rettore. Una parte dei professori considerati negletti
rientra e, come per sacrosanta restaurazione, tornano a
insegnare. Ricordo che c'era questo professore di ma-
tematica che veniva in classe con il casco perché lo
pestavano: c'erano sempre questi fenomeni che discet-
tavano della distruzione della conoscenza come effetto
parallelo al borghese da abbattere».
Erano affascinanti le studentesse del Politecnico?
«Quella parte di Milano, Città Studi, è sempre stata fre-
quentata dalle più belle ragazze d'Europa. La facoltà di
Architettura era famosa per la bellezza delle sue stu-
dentesse, la facoltà di Biologia aveva studentesse an-
cora più belle, la facoltà di Farmacia ancora più belle
di Biologia. Quelle di Medicina ti troncavano. Quando
uscivi dalla metropolitana c'era tutto questo mondo
meraviglioso».
E quindi ti laurei al Politecnico. Con una tesi su?
«Su un rifacimento di una delle Manzanas di Barcel-
lona. In quel periodo scopro la possibilità di andare in
università non italiane frequentando dei corsi paralle-
li. Mi capitano Amsterdam, Amburgo, New York; poi
Barcellona. Trovo una casa sulla Avinguda Diagonal,
che una volta si chiamava Avenida del Generalísimo
Francisco Franco. lo arrivo a Barcellona in questa Casa

Piero Lissoni
con Roberto
Gavazzi,
amministratore
delegato

l di Boffi,
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dello studente. Diciamo che era più una casa di appun-
tamenti. Tantissimi miei colleghi per guadagnare due
soldi affittavano la loro stanza, data dall'università, a
signore che facevano di mestiere dell'altro».
E te ne vai.
«In Diagonal c'era questo appartamento in cui abita-
vano otto figliole spagnole che studiavano lì e aveva-
no una stanzina da affittare. Queste otto ragazze mi
interrogano e mi chiedono che cosa so fare. La casa
era un disastro perché erano tutte di eccellentissime
famiglie spagnole e totalmente disabituate al minimo
senso dell'ordine. Io passo la prima settimana andan-
do in università e riordinando questa casa. Faccio il
loro cavalier servente perché ero l'unico che sapesse in
qualche maniera cucinare. E la casa diventa un centro
di vita straordinario: studiavi, lavoravi, dormivi dalle 9
a mezzanotte, poi uscivi e tornavi alla mattina alle 5.
Altro paio d'ore di sonno, doccia, vestito, università».
Com'era Barcellona allora?

«NON MI SONO MAI SPOSATO
FINO AL 19 DICEMBRE DELL'ANNO
SCORSO, QUANDO HO DECISO
CHE SAREI DIVENTATO
UN ECCELLENTE MARITO»

«In quel momento stava cambiando pelle, si stava pre-
parando a riprogettare se stessa per diventare la città
delle Olimpiadi. Cera ancora la Barcellona macilenta,
ma percepivi quello che sarebbe diventata. Una città
poverissima per alcuni versi, poi salivi verso la parte
buona della Diagonal, dove c'erano i grandi alberghi,
le grandi case degli Anni 50 e 60. Quartieri coltissimi e
bellissimi con ragazze bellissime».
Infine ti laurei...
«Però nel frattempo, nel 1982, nasce mio figlio Fran-
cesco».
Chi è la mamma?
«Nicoletta Canesi, la mia ex socia, avevamo uno studio
insieme».
Eravate sposati?
«No, non mi sono mai sposato fino al 19 dicembre
dell'anno scorso, quando ho deciso scientemente che
sarei diventato un eccellente marito».
Con la nascita di tuo figlio che cosa cambia?
«Che tutto il tuo mondo ha un punto di riferimento
completamente diverso. Ammetto di non essere stato
un padre meraviglioso, o forse si, però ero molto im-
pegnato nel finire l'università, nel lanciarmi verso una
carriera».
La tua socia lavorava?
«Faceva la grafica. Fondiamo nel 1986 lo studio che si
chiama Lissoni Associati. Per un po' di tempo abbiamo
abitato insieme, però ci siamo accorti che non eravamo
la coppia perfetta. Professionalmente la collaborazione
è andata avanti fino quasi a oggi. Io non ho fatto il pa-
dre benissimo, perché ero anche spronato nel diventare
architetto, nel miglior modo possibile».
Volevi diventare famoso?
«No, volevo diventare bravo».

Questo significa una dedizione assoluta?
«Impegno assoluto. Vuol dire che davanti a un sabato e
una domenica a sciare, a bagordare, nelle discoteche, il
sabato e la domenica li passavo a lavorare».
Qual è stato l'incontro importante all'inizio della tua
carriera?
«Paolo Boffi. lo finisco l'università e lui si ricorda di
me come assistente di un sacco di architetti. MI chiama
per vedere se me la sento di lavorare con lui. In quel
momento la Boffi non era al massimo della forma, ma
io non avevo nulla da perdere e quello era comunque il
marchio delle cucine di design in Italia e in giro per il
mondo. In quel periodo arriva Roberto Gavazzi e com-
pra la Baffi in crisi gravissima. Eravamo due pischelli,
io avevo 30 anni secchi, Roberto 32-33. Noi due ra-

Piero Lissoni
con la moglie,
la fotografa
Veronica Gaido.
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gazzotti, con l'aiuto del padre dell'azienda, cominciamo
a ridisegnare completamente il marchio, i prodotti, la
comunicazione, i negozi. Senza di loro non sarei mai
diventato Piero Lissoni».
Perché?
«Da morto di fame mi dicevo: non accettare la qual-
siasi, scegli non necessariamente per dimensione, non
necessariamente per soldi, ma vedi il progetto nella sua
capacità di darti futuro. Così con Paolo Boffi prima, ma
soprattutto con Roberto Gavazzi dopo, ci mettiamo li
e ridisegniamo i mondi, lavorando sabato e domenica,
estate e inverno. Poí mi arrivano altri clienti perché co-
minciano a sentirsi in giro dei rumori su questo ragaz-
zotto, che fa queste cose e comincio con Living Divani
e Porro».
Le tue collaborazioni sono tantissime, come fai a con-
ciliarle?
«Ogni azienda è un mondo a sé stante».
Vengono a cercare il tuo tratto o vai tu da loro perso-
nalizzando?
«Non ho mai capito, dagli albori della mia professione a
oggi, chi ha fatto chi e che cosa. Io ci ho messo la faccia
perché sono bello come il sole, e mi pagano per questo
motivo, ma la bravura è stata un team di lavoro».
A un certo punto sei andato a New York.
«Faccio una summer season alla Columbia University
e scopro gli architetti Peter Eisenman, Richard Meier
e mi si apre un mondo. I nostri milanesi erano molto
interessati ad Aldo Rossi, al Postmodernismo, al Ra-
zionalismo italiano. Quando parlavi di Renzo Piano e
Norman Foster sembrava di aver bestemmiato in chie-
sa. Tiravi fuori Lina Bo Bardi e ti sparavano lì sul posto,
a momenti».
A New York hai aperto uno studio.
«Nel 2006/2008 quando saltano tutti i mondi economi-
ci, noi decidiamo di avere uno studio a New York. Che
coraggio e che incoscienza. Il primo lo apriamo vicino
a quella che diventa Williamsburg. Quartiere super or-
todosso ebraico, dentro un'ex fabbrica di zucchero con
davanti una visione di Manhattan stupefacente. Posto
sgrausissimo, avevi il ponte di Brooklyn a sinistra e
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tutta Manhattan davanti. E alle 5 di pomeriggio del
venerdì suonava la sirena che segnalava che da quel
momento cominciava lo shabbat».
Intanto aumentano le collaborazioni...
«Dopo la Living e la Porro, arriva la Lema. Sono amico
di Claudio Luti, ma non me la sento di disegnare per la
Kartell finché Claudio mi mette con le spalle al muro.
Nello stesso periodo, 1995/96, arriva Cassina e io dise-
gno prima un letto, poi un divano che si chiama Met
e segna il mio ingresso in quel mondo li. Nello stesso
periodo inizio a lavorare per Piero Gandini, poi arriva
Alessi, quindi la Knoll ed eccoci qua».
Ti affezioni alle cose?
«Per me le cose hanno una vita propria, ma nello stesso
tempo comprendo il fatto che si possano rovinare o
rompere. Questo non vuol dire che non le tratti con
cura, però percepisco il loro modello funzionale. Mio
nonno mi ha aiutato a crescere con questa idea che
la nostra vita è fatta di cose che si potrebbero mettere
dentro una valigia».
Faresti un figlio adesso?
«Sì, molto volentieri».
Saresti un padre diverso rispetto a quando andavi all'u-
niversità?
«Sarei meno competitivo rispetto a quando ho fatto il
padre anni fa».
Perché pensi di essere arrivato?
«No, perché ho cambiato modello di competizione.
Prima. hai presente Forrest Gump quando si mette a
correre e corre? E quando gli chiedono: "Perché stai
correndo?", lui dice: "Non lo so, sto correndo perché
devo concie" Poi a un certo punto si mette a cam-
minare e tutta la gente intorno domanda: "Ma perché
stai camminando?". "Non ho più voglia di correre. Ho
visto quello che dovevo vedere e ho corso quello che
dovevo correre". Diciamo che adesso, se dovessi fare il
padre, lo farei continuando a correre, però so scegliere.
Prima correvo perché mi sentivo addosso questa specie
di fuoco sacro, una via di mezzo tra una disciplina e
un'ossessione».

RIPRODUZIONE RISERVATA

Piero Lissoni
nello showroom
Boffi e De
Padova in via
Santa Cecilia,
a Milano.
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